|
Ñî÷óâñòâîâàë Óõîä çà êîøêàìè ïå÷àëè ãîñòÿ, íî î ñâîåì ãîðå óìîë÷àë, äàæå íà ôîòîãðàôèþ â òðàóðíûõ ëåíòàõ íå îáðàòèë ãëàç íè ðàçó,— íå ïîòîìó, ÷òî çàáûëîñü ýòî èëè óëåãëîñü,— ïðîñòî íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñìåðòè. Ïðèäåòñÿ åñëè ãîâîðèòü î æèâûõ, çàéäåò ðå÷ü î äåòÿõ, ïîõâàñòàåò ïðîôåññîð ñâîåé äî÷êîé, ê ïðèìåðó,— âîò òîãäà è Óõîä çà êîøêàìè ðàññêàæåò î Ïåòþøêå.
 ûíåò èç êîìîäà ïîäçîðíóþ òðóáó â òðè êîëåíà, ñîáñòâåííîðó÷íî ñðàáîòàííóþ ñûíîì, âûíåò ïàðîâóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ ñâîèì õîäîì ìîæåò ïî ïîëó êàòèòüñÿ è ñâèñòîê äàâàòü,— ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé ïîñòðîèë åå Ïåòüêà ñîâìåñòíî ñ Êèðþ-ïòçé-êóçíåöîì. Âûíåò Ïî÷åòíóþ ãðàìîòó, âûäàííóþ ìîëîäîìó òðàêòîðèñòó ðàéîííûì èñïîëêîìîì... Íå áðîñèëà ìàòü äîðîãèõ ðåëèêâèé, êîãäà êîëõîç îòñòóïàë â äàëåêèå òûëû. Óâåçëà, ñîõðàíèëà. Ïîêàæåò, íàêîíåö, Óõîä çà êîøêàìè è ñûíîâ îðäåí, êîòîðûé òóäà, â òûëû, ïåðåñëàë ìàòåðè êîìàíäèð ÷àñòè. À ñåé÷àñ — ê ÷åìó æå òàêîé ðàçãîâîð? Çàãîâîðèëè î ñìåðòè — Ïåòþøêà òóò íÿ ïðè ÷åì. Ìåðòâûì ñûíà ñâîåãî íå âèäåë, ïîìíèë åãî æèâîãî è äóìàë âñåãäà î íåì êàê î æèâîì.ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß 1
Ãëàäêîøåðñòíûå êîøêè ñèäåë íà òðóõëÿâîì ïíå â öåðêîâíîé îãðàäå. Ó íîã åãî ëåæàëà îáòàÿâøàÿ è óñïåâøàÿ îáñîõíóòü øèðîêàÿ ìîãèëüíàÿ ïëèòà. Íà ñåðîì êàìíå ïîä ÷åøóåé ëèøàéíèêà 'åùå ðàçëè÷àëàñü ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè íàäïèñü: «Óøåë íàø ãîëóáü â äâåðè ðàÿ, à ìû æèâåì, çà÷åì íå çíàÿ».
Ñ ìàëü÷èøåñêèõ ëåò áûëè çíàêîìû Ïàíþêîâó ýòè ñòèøêè,' êåì-òî ñî÷èíåííûå è êåì-òî âûñå÷åííûå ïî çàêàçó «áåçóòåøíîé âäîâû ñî ÷àäàìè» â ïàìÿòü ïî÷èâøåãî â áîçå êóïöà âòîðîé ãèëüäèè Åðîôåÿ Ñèëû÷à Ïîäëåùèêîâà. Îòåö Ïàíþêîâà, âåñåëûé ëûñûé ïàðîìùèê è ðûáàê, ãîâàðèâàë êîãäà-òî ëþáîïûòñòâóþùåìó ñûíó: «Âðàíüå, Ñåìêà. Òîëñòîñóìîâà äîðîãà ïðÿìèêîì â àä âåäåò. Äà è íà ãîëóáÿ Åðîôåé Ñèëû÷ ìàëî ñìàõèâàë. Ïîìíþ, áðàò, åãî, õîðîøî ïîìíþ».
Âîïðîñ î çàãðîáíîì ìåñòîïðåáûâàíèè êóïöà Ïîäëåùèêîâà, òàêèì îáðàçîì, äëÿ Ïàíþêîâà áûë äàâíî ðåøåí, íî òîëüêî, áûòü ìîæåò, ñåé÷àñ Ïóøèñòûå êîøêè çàäóìàëñÿ íàä ñìûñëîì ñëîâ: «à ìû æèâåì, çà÷åì íå çíàÿ».
— ßñíî-ïîíÿòíî! — ñêàçàë îí âñëóõ, ñïóãíóâ ñâîèì âûñîêèì òåíîðêîì ñèíè÷êó-ëàçîðåâêó, ïî-ìûøèíîìó òèõî êîïîøèâøóþñÿ â ãîëûõ ïðóòüÿõ øèïîâíèêà.— Ïîëó÷èëà êóáûøêó â íàñëåäñòâî, åëà-åëà, íå ïðîåëà, ìÿñà íàãóëèâàëà. Âîò è ñêóëèëà îò áåçäåëüÿ: çà÷åì, çà÷åì! Ïîðàáîòàëà áû — äðóãîå íà óì ïîøëî.
Ìûñëü î ïðîåäåííûõ âäîâîé êóáûøêàõ îáåñïîêîèëà Ïàíþêîâà. Êîëõîç îñòðî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ, êóäà íè ïîâåðíèñü — äàâàé äåíüãè. Ëîøàäåé ïîêóïàòü — äåíüãè, êîðîâ— îïÿòü îíè, ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ — òîæå, à òàì ñòåêëî äëÿ ïàðíèêîâ, êðîâåëüíîå æ'åëåçî... Äà õîòÿ áû âîò õîìóòû...
|
